EN LOS ESTUDIOS DE LA CADENA TER ¿SERÉ O NO SERÉ?

La presentadora de la Radio Fórmula, una chica de Almendralejo que no terminó la ESO, están esperando al eximio Óscar Kawolescikuykya (Pérez), autor de la obra de moda Mi vida es una mierda. Ella entreabre el libro que producción le ha dejado sobre el estudio y lee: -Cada tar-de me lla-ma-ba mi je-fa para recordar-dar-me que ba-jara la basu-ra... mien-tras fuera la ba-la-se-ra de la ca-lle ya había ro-to 5 lám-paras del techo y mata-do a dos ca-ma-reros... ¡Coño, esto sí que es li-te-ra-tura de la bue-na!

Llega el autor, precedido por 7 guardaespaldas envuelto en un abrigo antibalas y se sienta en el estudio. La presentadora lo mira.

-¿Supongo que es usted el autor del libro?

-¿Le pareció verraco verdad?

-Todavía no he llegado, estoy por el tiroteo que ha matado a dos camareros.

-Ah, estás en la parte amable todavía. Ja, ja, ja.

-¿Amable y ya han muerto dos personas?

-Es que somos de Medellín mi hija, la ciudad más verracosa de América con permiso de Ciudad Juarez en Méjico.

-Vale, pues en cuanto termine la publicidad entramos con usted.

-Él asintió con su sonrisa melancólica mientras miraba a uno de sus guardaespaldas jugueteando con el engrasado gatillo de su AK47 con mirada ausente. Los sicarios y los guardaespaldas no miran a ningún sitio en concreto, se limitan a escrutar el porcentaje de posibilidades de los ataques y cómo defenderse de ellos. No les interesa nada del mundo sólo defender a sus clientes de todo mal y a toda costa.

Entra la chica en directo: -Muchas gracias por estar ahí, al otro lado de la pecera para compartir historias con nosotros, como desde hace un par de meses, les habla Esperanza Martínez desde tu radio amiga Cadena TER ¿Seré o no seré? La única emisora que lleva por bandera a William Shakespeare y sus dudas a vuestros hogares, hoy nos acompaña el célebre autor Óscar Ka-wo-lukukuxxuy me va a perdonar que lo llame Pérez que está teniendo un gran éxito con su obra Mi vida es una mierda. ¿Cómo define su obra señor K. Pérez?

-Mejor tutéame, mi apellido es impronunciable, yo mismo lo llevo escrito en una chuleta porque no me acuerdo y me equivoco al escribirlo, aunque sea para entrar en calor porque el estudio tiene apagada la calefacción.

-Pues sí Óscar, la apago debido a que así pago menos al mes y como yo estoy caliente de fábrica me lo ahorro. Vuelvo a preguntarle ¿cómo define su obra?

-Es una pregunta difícil, pero intentaré responderla mi hija, podría decirse que una verraquera como Mi vida es una mierda, puede ser una tragedia, pero también un latazo, una porquería o mismamente una mierda como el mismo título expresa.

-¿Tiene usted influencias literarias?

-Como en Medellín hay tanta violencia sólo me quedan dos: Bukowski y el escribidor de cartas tartamudo que tiene su parada en la catedral, para poner letras a las cartas de amor de las novias a sus amantes en la cárcel central de Bogotá.

-¿Mi vida es una mierda es una obra autobiográfica?

-Sí y no, mi hija.

-No le comprendo.

-Evidentemente copia mi vida que da asco, pero también invento cosas como los números de las páginas y también son invenciones ciertos nombres que figuran en las mismas.

-En las notas que me pasa producción se dice: "...cuando está-ba-mos en el cóc-tel del alcal-de de Me-de-llín siete nin-jas se des-col-ga-ron del techo y se ro-baron la fuen-te de jamón. Cuando la se-gu-ri-dad los abatió a ti-ros, des-cu-brimos que una del grupo era segunda bai-la-rina del Bolshoi..."

-No me hables de ese capítulo porque me pongo a llorar, qué mal deben estar en Moscú para enviar a sus mejores artistas a robar el jamón de los cócteles. El mundo no tiene arreglo.

-¿Cómo llegó a la conclusión que el mundo es una mierda?

-Ya de muy baja estatura?

-¿Cómo?

-Era un niño, un nene, un infante y lo comprendí porque... fíjate, en mi aldea, allá en las afueras del norte de Colombia sólo había 3 casas: la del alcalde que servía de ayuntamiento en la cocina; la del cacique que poseía 180.000 hectáreas y una pequeña cueva muy húmeda en la falda de una montaña fría y sucia... ¿dónde crees que nací?

-No tengo ni idea. Responde la presentadora.

-¡En la mierda de cueva!

-Pero eso puede simple mala suerte.

-¡Ah, sí! ¿Sabía usted que en mi país hemos tenido una guerra por más de 50 años?

-Pues no. Responde francamente la muchacha, que una de las razones para deja la ESO era que no le gustaba estudiar.

-Pues mira mi hija, allí o eres del gobierno o de la guerrilla, o estás con uno o con los otros y eso pensaba yo en mi verraquera, cuando descubro que los soldados gubernamentales me balasean, pero los guerrilleros también. Si voy a la ciudad me tengo que esconder y si me adentro en la jungla lo mismo.

-¿Por qué es usted tan pesimista Óscar?

-No soy pesimista, soy de Medellín mi hija.

-Pero todo lo que escribe es muy triste.

-No me gustaría repetirme pero la vida es...

La presentadora de Almendralejo, interrumpe a su invitado para introducir 7 minutos de consejos comerciales que ya se encargará ella que se conviertan en 12 como mínimo.

-No lave más a mano y si tiene que hacerlo use nuestra crema hidratante Amanuense, Amanuense te convence.

-¿Necesitas un automóvil, quieres comprarte un coche? Ven a nuestras instalaciones y te ofrecemos la gama completa de Ford, todos con motor y cuatro ruedas de origen, puedes venir a comprarlo tanto de día como de noche.

-Lejía Kiriko, la preferida por los bazares chinos. La que usa la Pantoja y su hijo Kiko.

-¿Aún nos ha colocado una bandera de España en tu balcón? Nosotros nos encargamos de todo y aseguramos que serás patriota y molón...

Vuelve a encenderse la señal roja del estudio radiofónico y la de Almendralejo sonriente pregunta al escritor. -Nos decía nuestro invitado el famoso escritor Óscar K. Pérez a mi pregunta porqué son tan tristes sus obras que no le gustaría repetirse pero la vida es... Y nosotros encantados completaremos la frase: la vida es una mierda. Muchas gracias Óscar por acercarte a nuestra radio, la radio de todos, la radio de quienes están conduciendo en este momento, de vosotros que estáis en las oficinas maldiciendo de vuestros jefes, de los camareros con juanetes, de las amas de casa en bata en boatiné, de los funcionarios y de los presos del penal del Puerto.

COSAS DE FÚTBOL

“…Si del sud o del nord
ara estem d’acord
estem d’acord
una bandera ens agermana.
Blau Grana al vent
un crit valent
tenim un nom
el sap tothom…”

Cada uno tiene sus motivaciones para aficionarse a un equipo, mi padre era del Betis que representaba a los proletarios de Andalucía con bandera de califas, aunque luego se le olvidó, supongo que le huirían las neuronas con la edad avanzada y decidió hacerse seguidor del Madrid, no le gustaba nada lo de Real ni en el Betis ni tampoco en el equipo blanco.

A mi el fútbol siempre me ha aburrido muchísimo, si por mi fuera el primer tiempo lo dividía en dos partes y partido terminado. De los pocos partidos a lo que he asistido uno de ellos fue en el campo de Eduardo Dato, para ver al Racing Club Portuense jugar contra el Soberano de Jerez de la Frontera que terminó de la peor forma posible, con el árbitro perseguido por un jugador que le iba propinando patadas en el culo, mientras el primero huía hacia la caseta y el otro, le increpaba y con precisión milimétrica iba coceando al de negro. Era pequeño y en la grada que sólo tenía tres escalones, yo miraba sorprendido al público bramar y corear comentarios como: árbitro vendido, árbitro cabrón, arbitro hijoputa… Lo que ya no recuerdo es si el que futbolista justiciero era local o del equipo de Jerez de la Frontera.

Pasó el tiempo y consiguieron embromarme para que asistiese a un Sevilla-Betis, sinceramente ahora que lo pienso no acierto a comprender cómo lo consiguieron, tampoco me queda la mínima referencia sobre el viaje a Sevilla y muchísimo menos cómo entramos al estadio sevillista. Lo que sí puedo acordarme perfectamente, es que desde nuestros asientos, situados bajo la tribuna y a su derecha, me era imposible detectar los números de los jugadores, que por otra parte también desconocía y así me pasé todo el primer tiempo fumando uno tras otro, mirando a las estrellas, las torretas de los focos, los graderíos y el bullicio de la gente que se sentaba, se levantaban, me empujaban, gritaban, maldecían, imprecaban y algunos, también lo vi, incluso lloraban. Estaba inmerso en una catarsis, por eso decidí seguir fumando y como nunca he sido egoísta, ofrecía a mis amigos. De pronto, se hizo el silencio y se iluminó todo el estadio y las gradas como si hubiesen llegado los extraterrestres. Me quedé muy serio, asustado y no me atrevía a preguntar, algo grave debía haber pasado, menos mal que mi amigo el guitarrista, se cercioró de mi situación de miedo y dijo que me levantase porque había terminado el primer tiempo. Y yo creo que viene de ahí, de ese momento por lo que considero que los partidos deben acabar al cumplirse el primer tiempo, todo lo que se prolongue es una provocación y una chulería contra los marcianos. 

Posteriormente me vi envuelto en un evanescente mundo de humos y desperté en en la autopista de peaje Sevilla-Cádiz enroscado en el asiento trasero de un Renault 4L amarillo. Conducía un psiquiatra y a su lado un guitarrista flamenco

-LA CONCENTRACIÓN EN CONTRA DE LA BIRRIA DE SUBIDA DE LAS PENSIONES

-¿Es usted el portavoz de los manifestantes?
-Sí señorita, a su disposición.
-Muchas gracias, soy Adela Pérez del diario En Cádiz No Pasa Ná.
-¿Es nuevo su periódico?
-LLeva 150 años pero lo conocen como el Diario de Cádiz.
-Si es así.
-¿Porqué se están manifestando frente a las puertas del Consistorio de la ciudad?
-¿Me lo pregunta en serio joven?
-Sí, claro que sí, completamente en serio.
-¿Su padre cobra mucha pensión?
-¿Mi padre dice usted? Pues supongo que no.
-¿Le habrá acompañado imagino?
-No, él dice que estas cosas son de rojos, que esto no sirve para nada, una pérdida de tiempo y ganas de jorobar a las instituciones y al resto de los ciudadanos de paz y orden.
-Pues mire, en algo estoy de acuerdo con su padre, nuestra misión aquí es jorobar, molestar todo lo posible a la ministra de Trabajo Fátima Báñez, que para mala suerte es andaluza de Huelva y nos tiene crucificados. Por cierto, a su padre también, aunque él no quiera mezclarse con nosotros los rojos y libertarios que nos comemos a las ministras.
-Bueno, permita que le pregunte otra cosa: ¿cuánta gente calcula que ha secundado la concentración de protesta en el día de hoy?

-Pues espere que mire mi app contadora de protestones, vamos a ver, aquí está el App Store, ajá, está trabajando ahora por Bluetooth y contando, esto no falla, es científico de Silicon Valley. Mira, aquí está el resultado: 2.248 participantes, puede hacerle una foto y publicarla en su diario En Cádiz No Pasa Ná.
-¿Pero qué me cuenta si aquí no hay más de 200 personas?
-¿Que sólo somos 200 personas?
-Eso es lo que yo veo. No puedo engañar a mis lectores.
-Pues ahí quería yo llegar, si vosotros decís que sólo somos 200 manifestantes y mi app dice 2.248, se suman y nos da un resultado de 2.448, se divide por dos y arroja un resultado científico de 1.224 ni para usted ni para mi.
La chica se queda muy seria y anota 1.224 en su bloc.
-Pues muchas gracias. ¿Se volverán a manifestar otro día?
-Sí señorita, el próximo lunes 29 a la misma hora, exactamente a las 12 de la mañana frente al ayuntamiento y durante 60 minutos. Espero verla por aquí.
-Hasta luego.
-Vaya usted con Dios. Va a venirme la becaria a contarme los manifestantes con la de cálculos a voleo que tengo hechos ya, no te digo.

LA SELECCIÓN DEL CANDIDATO

-¿Dice usted en su currículum que está capacitado para el puesto de Director General de Comunicación ante la Comunidad Europea?
-Así es.
-Pues no veo ninguna acreditación académica que le avale, de no haber sido por ciertos oportunos comentarios en su defensa no lo hubiésemos tenido en consideración.
-¿Estaba malo el atún, no les llegó en todo su frescor?
-Al contrario, exquisito, inmejorable. -Intervino el presidente de jurado de oposiciones, mostrando con su mano derecha tres veces la V de vaya, vaya, vaya con el atún.
-Eso me alegra.
-Dice aquí que ha revolucionado el mundo de la comunicación con su descubrimiento, nos puede hablar de ello y posteriormente, mostrarnos su funcionamiento al menos en teoría.
El opositor sonríe de oreja a oreja y se apresta a explicar las bondades de su invento. -Se trata, caballeros y señoras del jurado, de una aplicación nueva y revolucionaria, nada más y nada menos que el vitromensaje. Un electrodoméstico que todos tenemos en casa, por lo que la inversión para el Estado es cero patatero.
-¿Intenta decir que pretende comunicarse con la UE por la placa de inducción de la cocina de su casa?
-O de la suya. Responde ufano el opositor. -Tenga usted en cuenta que las palabras se las lleva el viento, pero pueden grabarse fácilmente, cualquiera con un móvil le puede chantajear, del mismo modo si manda un fax, escribe un correo electrónico, un mensaje de texto o un WhatsApp.
-En eso tiene toda la razón, prosiga.
-Lo novedoso de mi método está en la economía, sencillez y falta absoluta de trazabilidad alguna. Si me lo permiten les puedo hacer una prueba.
-¿Ahora? Los integrantes del jurando se consultan para llegar a un acuerdo unánime. -Proceda, por favor. Indican.
El opositor abre su voluminosa caja de cartón y coloca sobre la mesa un cocina vitrocerámica usada, una bayeta húmeda y un bote de friegaplatos marca Las tres brujas y un hule de unos dos metros cuadrados de superficie.
-¿Con ese chisme pretende comunicarse?
-Si me permiten la prueba sí. Imaginen que estamos inmersos en el fragor de una votación vital para los intereses españoles en la UE y nuestros servicios de inteligencia, consideran que la seguridad no está garantizada. ¿Cómo hablamos? Una conversación facilitaría previamente a los socios nuestra postura y eso no es admisible; del mismo modo un pos-it tampoco porque es sabido que todo el papel es leído por las cámaras secretas de los despachos; no podemos escribir en un folio porque además de leerse deja huella en el papel de abajo, no se puede. En esa situación, se cubre con el hule, toma el jabón líquido de Las tres brujas y esparce un pequeño chorro por la superficie de la vitrocerámica, rápidamente emborrona el cristal y escribe: tonto el que lo lea, invita al presidente a levantarse y leerlo. Para luego decir que el escrito se desvanecerá rápidamente y efectivamente así ocurre.-Sorprendente, extraordinario, económico y efectivo. Balbucea el presidente, que ya tiene una edad, a sus compañeros. -Me ha dejado boquiabierto, burla todos los sistemas de espionaje conocidos. Apoyo a este joven absolutamente.
El resto de integrantes del jurado realizan breves escritos una y otra vez y comprueban como es imposible que se puedan captar por sistema conocido alguno. Ante ello, deciden aprobar que el joven opositor sea nombrado Director de Comunicación Española ante la UE.
Fuera, la esposa y el primo esperan nerviosos el resultado, muy preocupados por la tardanza del inventor. Cuando éste sale por la puerta sonriendo respiran contentos y corren hacia él.
-¿Cómo te ha ido?
-De fábula.
-¿Has conseguido la plaza?
-¡Por supuesto y además, -dirigiéndose a su primo- eres mi secretario y te encargarás de llevar nuestro invento y los utensilios!
-¿De sueldo qué? Pregunta el primo.
-El mío nivel 30 y tú 23 que no está nada mal, viviendas y gastos pagados en Bruselas y Estrasburgo.
-Estoy tan contenta. Lo besa su mujer, sabía que tu vasta experiencia fregando encimeras de cocinas tendría su recompensa.
-Al final exportaremos tecnología española para el mundo.
Y colorín, colorado, este vitrorrelato se ha acabado.

LAS COSAS DEL DUQUE

El Duque Don Aureliano Torquemada y Zarzamora era un ser de lo más excéntrico, vivía a la altura del impar 10.021 de su calle de Beato Alfonsino. Don Aureliano estaba enamorado perdidamente de su esposa doña Entrelazada Ricamora y Ricosprados.

Don Aureliano y doña Entrelazada se amaban con gran dulzura, era tal el dulzor de sus amores que se pasaban uno a la otra y ésta lo devolvía, el azucarero de cerámica Ming auténtico donde previamente se había volcado el café descafeinado, siempre entre las las 6 hasta las 6 y media en punto, que es la hora de tomar café para los excéntricos.

Don Aureliano había estudiado veterinaria en Madrid y sólo había tardado 19 años para obtener su licenciatura, pero como era rico ello no le preocupaba lo más mínimo.

Doña Entrelazada de profesión sus labores, era una mujer cuyo objetivo en la vida era superar los tres quintales de peso, empeño que aprobaba y alentaba diariamente su esposo, que la mimaba con todo su empeño y cariño.

Don Aureliano tenía un ducado, un ducado de oro y también fumaba Ducados, porque decía que los hombres debe perseguir un ideal, siempre andaba canturreando la opereta del Sueño Imposible. Como los ducados no resuelven la vida, atesoraba un buen número de acciones del Banco de Santander y del Chase Manhattan Bank. 

"...Amar la pureza sin par
buscar la verdad del error
vivir con los brazos abiertos
creer en un mundo mejor 

Es mi ideal
la estrella alcanzar
no importa cuan lejos
se pueda encontrar
luchar por el bien
sin dudar ni temer
y dispuesto al infierno llegar
si lo dicta el deber..."

Doña Entrelazada posiblemente no debería haber cumplido más allá de los 38 años y su peso le impedía ya moverse de la cama, aunque su cara y su cariño por su marido eran inmarcesibles. Religiosa y rica, decidió contratar, tras la oportuna petición al Obispo de su diócesis, que siempre hubiese al menos un par de monjas orando por su alma vida, para conseguir un lugar preferente y cercano al Señor en el cielo, resolviendo así de un plumazo el desagrado que le produciría permanecer durante toda la eternidad verse rodeada de santos pobres y menesterosos.

Don Aureliano perseguía un ideal que no comunicaba a nadie, quería engordarla hasta el límite máximo posible y cuando esto ocurriese comérsela, cumpliendo así el deseo de todos los enamorados. Así todas las tardes don Aureliano le leía tebeos de hadas y le ponía el canal RTVE para que viese los culebrones. Ella le sonreía absolutamente encantada para decirle.

-Que bueno eres, no hay mujer más dichosa que yo, haré todo lo que quieras, eres mi duque amado.
-Entrelazada, rica mía, ya falta poquito para que te coma.
-Eso, eso, cómeme, cómeme Aureliano.

Las cosas del Duque.

VOCES

-Doctor, oigo voces.
-Perdone, me decía usted.
-Que oigo voces doctor. Oigo voces.
-Tranquilícese usted. Explíqueme lo que le ocurre.
-Estoy muy preocupado pero muchísimo, acojonado.
-No lo comprendo, porque su medicación está muy bien ajustada, sus analíticas dentro de los rangos normales, no debería sentirse así y... ¿acudir a consulta con esas fobias? Vuelva a explicarse, le atiendo con todo interés. Soy su médico y sabe que le conozco y aprecio.
-Doctor desde hace varias semanas vivo sin vivir en mi.
-¡Coño, eso tiene toda la pinta de un síndrome filosófico shakesperiano agudo! Prosiga por favor.
-No quiero quedarme solo en casa, procuro que mi mujer y amigos no se separen de mi ya que justo en esos momentos oigo voces.
-¿Cuando está acompañado no le pasa pero si está en solitario sí?
-Efectivamente, es una auténtica tortura, nadie me cree.
-¿Ha identificado el significado de las voces o son inconexas?
-Parcialmente doctor, pero lo que oigo me espanta, estoy aterrado, mire como sudo, me tiemblan las manos, tengo mareos, estoy pasándolo fatal. No puedo seguir así, ahora cuando termine la consulta no vuelvo a mi piso porque mi mujer trabaja, hasta que ella lleve allí como mínimo una hora y me levanto antes que ella para acompañarla a su trabajo, a veces la espero durante todo el día en la cafetería de la esquina. Me invento excusas para no preocuparla.
-Esto es grave, parece sufrir usted un episodio de psicosis auditiva de muy complicado tratamiento, deberé consultar a otro colega. Por cierto, ha podido descifrarlos mensajes.
El paciente mira a su médico sollozando y temblando de pavor, sin incapaz de articular palabras.
-Soy su médico, debe contármelo o no podré ayudarlo, haga un esfuerzo, verbalizar en las enfermedades mentales en un paso para la curación siempre.
-Me habla.
-¿Quién le habla?
-España.
-¿Dice usted que le habla España?
-Sí, me habla España.
-Esto es un caso de libro. Prosiga, qué le dice España.
-Es una voz engolada... siempre la misma doctor, que me habla de España, de la indisolubilidad, de los peligros de la fractura, de Viriato, de las tradiciones, de la Semana Santa, de Dios y la moral, del jamón de Jabugo y de la Guardia Civil, pero lo peor es cuando me habla de la Siete Plagas que asolarán Cataluña y tengo allí muchos primos doctor...
-¡No me diga más, le está hablando Carlos Herrera de la COPE!
-¡Sí señor es él, Herrera de la COPE! ¿Le hable también a usted?
-Para que me hablase en consulta le costaría 600€ la media hora. Eso no es nada, no se preocupe, esas voces que oyen proceden de su receptor de radio y usted las toma como personales, afortunadamente está estudiado, no van dirigidas a usted sino a un imaginario facha universal. Ya me tranquilizo.
-¿De la radio dice doctor?
-Efectivamente de la radio. Y el médico satisfecho se repantiga en su sillón porque ha descubierto el origen de la fuente de preocupación de su paciente que sufre psicosis y sonríe.
-De la radio es imposible doctor.
-Sí, hágame caso, nunca le he defraudado.
-Es imposible doctor porque además de no tener pilas, a mi hijo pequeño jugando con su prima se le escurrió el transistor cayéndose en la bañera y no funciona desde hace más de 5 años.
-¡Coño!

HIMNO

Cantemos pues complace
a los niños
cercanos a dioses
conocidos.

Cantemos al sol vino sexo
y océanos
la callada tierra que soporta
las sombras.

Cantemos la efímera
vida
fugaz brisa
y tiempo.