EN LOS ESTUDIOS DE LA CADENA TER ¿SERÉ O NO SERÉ?

La presentadora de la Radio Fórmula, una chica de Almendralejo que no terminó la ESO, están esperando al eximio Óscar Kawolescikuykya (Pérez), autor de la obra de moda Mi vida es una mierda. Ella entreabre el libro que producción le ha dejado sobre el estudio y lee: -Cada tar-de me lla-ma-ba mi je-fa para recordar-dar-me que ba-jara la basu-ra... mien-tras fuera la ba-la-se-ra de la ca-lle ya había ro-to 5 lám-paras del techo y mata-do a dos ca-ma-reros... ¡Coño, esto sí que es li-te-ra-tura de la bue-na!

Llega el autor, precedido por 7 guardaespaldas envuelto en un abrigo antibalas y se sienta en el estudio. La presentadora lo mira.

-¿Supongo que es usted el autor del libro?

-¿Le pareció verraco verdad?

-Todavía no he llegado, estoy por el tiroteo que ha matado a dos camareros.

-Ah, estás en la parte amable todavía. Ja, ja, ja.

-¿Amable y ya han muerto dos personas?

-Es que somos de Medellín mi hija, la ciudad más verracosa de América con permiso de Ciudad Juarez en Méjico.

-Vale, pues en cuanto termine la publicidad entramos con usted.

-Él asintió con su sonrisa melancólica mientras miraba a uno de sus guardaespaldas jugueteando con el engrasado gatillo de su AK47 con mirada ausente. Los sicarios y los guardaespaldas no miran a ningún sitio en concreto, se limitan a escrutar el porcentaje de posibilidades de los ataques y cómo defenderse de ellos. No les interesa nada del mundo sólo defender a sus clientes de todo mal y a toda costa.

Entra la chica en directo: -Muchas gracias por estar ahí, al otro lado de la pecera para compartir historias con nosotros, como desde hace un par de meses, les habla Esperanza Martínez desde tu radio amiga Cadena TER ¿Seré o no seré? La única emisora que lleva por bandera a William Shakespeare y sus dudas a vuestros hogares, hoy nos acompaña el célebre autor Óscar Ka-wo-lukukuxxuy me va a perdonar que lo llame Pérez que está teniendo un gran éxito con su obra Mi vida es una mierda. ¿Cómo define su obra señor K. Pérez?

-Mejor tutéame, mi apellido es impronunciable, yo mismo lo llevo escrito en una chuleta porque no me acuerdo y me equivoco al escribirlo, aunque sea para entrar en calor porque el estudio tiene apagada la calefacción.

-Pues sí Óscar, la apago debido a que así pago menos al mes y como yo estoy caliente de fábrica me lo ahorro. Vuelvo a preguntarle ¿cómo define su obra?

-Es una pregunta difícil, pero intentaré responderla mi hija, podría decirse que una verraquera como Mi vida es una mierda, puede ser una tragedia, pero también un latazo, una porquería o mismamente una mierda como el mismo título expresa.

-¿Tiene usted influencias literarias?

-Como en Medellín hay tanta violencia sólo me quedan dos: Bukowski y el escribidor de cartas tartamudo que tiene su parada en la catedral, para poner letras a las cartas de amor de las novias a sus amantes en la cárcel central de Bogotá.

-¿Mi vida es una mierda es una obra autobiográfica?

-Sí y no, mi hija.

-No le comprendo.

-Evidentemente copia mi vida que da asco, pero también invento cosas como los números de las páginas y también son invenciones ciertos nombres que figuran en las mismas.

-En las notas que me pasa producción se dice: "...cuando está-ba-mos en el cóc-tel del alcal-de de Me-de-llín siete nin-jas se des-col-ga-ron del techo y se ro-baron la fuen-te de jamón. Cuando la se-gu-ri-dad los abatió a ti-ros, des-cu-brimos que una del grupo era segunda bai-la-rina del Bolshoi..."

-No me hables de ese capítulo porque me pongo a llorar, qué mal deben estar en Moscú para enviar a sus mejores artistas a robar el jamón de los cócteles. El mundo no tiene arreglo.

-¿Cómo llegó a la conclusión que el mundo es una mierda?

-Ya de muy baja estatura?

-¿Cómo?

-Era un niño, un nene, un infante y lo comprendí porque... fíjate, en mi aldea, allá en las afueras del norte de Colombia sólo había 3 casas: la del alcalde que servía de ayuntamiento en la cocina; la del cacique que poseía 180.000 hectáreas y una pequeña cueva muy húmeda en la falda de una montaña fría y sucia... ¿dónde crees que nací?

-No tengo ni idea. Responde la presentadora.

-¡En la mierda de cueva!

-Pero eso puede simple mala suerte.

-¡Ah, sí! ¿Sabía usted que en mi país hemos tenido una guerra por más de 50 años?

-Pues no. Responde francamente la muchacha, que una de las razones para deja la ESO era que no le gustaba estudiar.

-Pues mira mi hija, allí o eres del gobierno o de la guerrilla, o estás con uno o con los otros y eso pensaba yo en mi verraquera, cuando descubro que los soldados gubernamentales me balasean, pero los guerrilleros también. Si voy a la ciudad me tengo que esconder y si me adentro en la jungla lo mismo.

-¿Por qué es usted tan pesimista Óscar?

-No soy pesimista, soy de Medellín mi hija.

-Pero todo lo que escribe es muy triste.

-No me gustaría repetirme pero la vida es...

La presentadora de Almendralejo, interrumpe a su invitado para introducir 7 minutos de consejos comerciales que ya se encargará ella que se conviertan en 12 como mínimo.

-No lave más a mano y si tiene que hacerlo use nuestra crema hidratante Amanuense, Amanuense te convence.

-¿Necesitas un automóvil, quieres comprarte un coche? Ven a nuestras instalaciones y te ofrecemos la gama completa de Ford, todos con motor y cuatro ruedas de origen, puedes venir a comprarlo tanto de día como de noche.

-Lejía Kiriko, la preferida por los bazares chinos. La que usa la Pantoja y su hijo Kiko.

-¿Aún nos ha colocado una bandera de España en tu balcón? Nosotros nos encargamos de todo y aseguramos que serás patriota y molón...

Vuelve a encenderse la señal roja del estudio radiofónico y la de Almendralejo sonriente pregunta al escritor. -Nos decía nuestro invitado el famoso escritor Óscar K. Pérez a mi pregunta porqué son tan tristes sus obras que no le gustaría repetirse pero la vida es... Y nosotros encantados completaremos la frase: la vida es una mierda. Muchas gracias Óscar por acercarte a nuestra radio, la radio de todos, la radio de quienes están conduciendo en este momento, de vosotros que estáis en las oficinas maldiciendo de vuestros jefes, de los camareros con juanetes, de las amas de casa en bata en boatiné, de los funcionarios y de los presos del penal del Puerto.