¿CUÁNTO VALE UN POLLO?

-Mire usted señora Juana, nos reunimos todos los lunes por las pensiones.
-Sí, tengo mu poquita pensión.
-Por eso nos reunimos para que la suban.
-No, si ya el pan lo sube mi nieto.
-No, mire usted, es que unidos podemos conseguir revalorizar nuestras pensiones y que se nos reintegre el poder adquisitivo perdido. ¿Sabe usted cuánto ha perdido en los últimos años?
-Claro.
-¡No me diga!
-Ayer perdí el autobús.
-Vaya.
-Una lata hijo.
-Mire, vengo para explicarle que nos estamos concentrando con el fin de formar una masa social grande, fuerte y con las ideas claras, para ejercer presión contra las políticas restrictivas y reaccionarias del Gobierno del Gallego.
-La barra de pan gallega es mejón que la bagué que parece chicle. Dí que si hijo, tienes razón.
-¿Usted vota señora Juana?
-De Rota, nací en Rota.
-Bueno, pues le voy a hacer la pregunta infalible.
-No me seas jartible que con la edad ya una se duerme.
-Mire, si usted tiene que comprar un pollo que vale 4 euros más medio kilo de acedías a 9 euros el kilo y tiene sólo un billete de 10€ ¿cuánto le tienen que devolver?
-¿Un pollo de los chicos o de los grandes?
-Un pollo señora Juana.
-¿Fresco o congelao?
-Un pollo grande y fresco y las acedías frescas también.
-Pero tu te crees que yo soy Cofidis figura, si yo soy una viuda que cobra 519€ al mes, no compro fresco desde la tercera glaciación. Con 20€ compro el puchero de 3 euros y lo hago con mucho caldo para 5 días, el primer caldo con los garbanzos, las zanahorias, las papas y todas las verduras; el segundo con puntitos, el tercero con estrellitas, el cuarto con arroz y el último día puchero con fideos y con la carne hago croquetas y ropa vieja.
-Pues tan tonta no es usted señora Juana, estoy por hacerla presidenta de nuestra Coordinadora de pensionistasdelPuertojodidos
-¿Por intérnese?
-Sí.
-El intérnese se lo fusilo a un niñato que es hacker y vive arriba y me entra como un tiro. Por cierto.
-Diga usted.
-¿Cuándo nos van a subir las pensiones con un par de cojones?
-Eso digo yo señora Juana. Eso digo yo... ¿cuánto vale un pollo?

EL MISMO HORIZONTE

Siempre aparece el mismo horizonte, el mismo banco vacío, la misma lata de cerveza aplastada en el suelo, la misma agonía por buscar la palabra precisa... 

Y lo que son las cosas, ese día no amanecerá con un sol creciente, la niebla lo envolverá todo, el frío generará ceguera y cervezas, él seguirá ahí erguido como siempre, mientras de noche manda sobre todos y ni uno sólo desobedecerá, porque ambos sabemos que la mar siempre sucumbe a la mirada tierna de sus faros.

LA SOLUCIÓN

-¿Pero dónde vas con ese rollo tan gordo de tela de banderas?
-Tengo un plan.
-Que calladito te lo tenías sinvergüenza.
-Mi plan es infalible.
-¿Infalible? Si esas cosas siempre salen a luz, se entera todo el mundo.
-Esta vez funcionará.
-Bueno, allá tú.
-Mira esta lista que traigo, lee en voz alta.
-Paro, corrupción, desahucios, desamparo, pobreza, emigración, etc. Pues vaya plan tienes, se está mucho mejor sin prestarle atención, esas cosas deprimen mucho.
-Muy bien, ahora haz lo que yo diga vale.
-Tú no estás muy fino hoy, no te veo muy allá ¿tienes fiebre, te ha dejado la parienta, te han robado toda la pasta en la máquina tragaperras? Que estás hecho un gamberro. Algo te pasa que no te reconozco.
-Hazme caso que arreglaremos España entre los dos, ahora mismo.
-Te veo muy mal, no me gusta lo que estás diciendo.
-Fíjate, escribo con una tiza en el suelo Paro. ¿Lo ves?
-Pues claro que lo veo, no tengo fiebre ni me he fumado nada raro como tú.
-Anda ya. Cúbre paro con parte del rollo de bandera.
-Vale lo cubro.
-Muy bien, ahora escribo corrupción, cúbrela también.
-La cubriré pero...
-Ahora toca desahucios, cúbrela.
Sin mediar palabra, el amigo le hace caso, mientras el otro sigue escribiendo por la acera, desamparo, pobreza, emigración, falta de oportunidades, justicia, separación de poderes, Ley D´Hondt, analfabetismo, listas abiertas, pateras, falta de industrias competitivas, abandono de los mayores, hogares desestructurados, usura, comedores sociales, etc. Quedando toda la acera cubierta por el largo rollo de bandera. Y en ese momento, el amigo pregunta.
-Vale, ya hemos usado el rollo entero que has traído ¿ahora qué pasa?
-¿Cómo, pero todavía no te has dado cuenta?
-No.
-¡Que hemos cubierto todos los problemas, somos los primeros en arreglar España Pepe!

EL PRÉSTAMO

Tras pensarlo detenidamente y asesorarse por la ayudante de la pizzería donde repartía, se vistió con lo mejorcito que encontró planchado pero dándose un aire algo informal, acorde con las tendencias actuales, así se puso su pantalón vaquero más nuevo, le dio la vuelta a la camiseta negra con una monumental lengua rosada que le regalaron el día de su 27 cumpleaños, inmaculadamente planchada y la chupa de cuero que servía para un roto y un descosido. No se había olvidado de ponerse unas gotas de Álvarez Gómez, regalo de su padre el día de Reyes pasado. Ayer, previsor, se había pasado por la peluquería para que le arreglasen el pelo, cortarse lo imprescindible porque le encantaba notar que su cabellera volase cuando conducía su Vespino de repartidor a pesar de llevar el casco, el recorte de puntas eso había supuesto un gran sacrificio para él.

Calculó que la mejor hora para acercarse a la sucursal sería pasadas las 12 y media de la mañana, ya que en tal horario el grueso de las gestiones ya supuestamente estaría decayendo y acertó. En una de las dos mesas, con un separador de cristal a media altura, una empleada joven embarazada de unos tres ó cuatro meses, consultaba algo en unos documentos.
-¿Puedo?
Ella lo miró por encima de sus gafas de leer y advirtió que la voz procedía de un muchacho guapo que olía bien. Le indicó con la mano que se sentase. La tarde que se le antojaba anodina cambiaba a mejor, pensó.
-Usted dirá.
-Mire, es que soy cliente de esta sucursal y...
-Me enseña su DNI por favor.
-Rafael sacó su vieja cartera de cuero marrón estrecha, buscó su carné de identidad y se lo colocó delante del teclado de ella, procurando que quedase horizontal al teclado.
-Rafael Martínez Rentero, nacido en Las Palmas de Gran Canarias, 1.990, DNI 44.777.331A. Sí, efectivamente, tiene una libreta de ahorros con nosotros y además no consta ningún impago ni devolución. Es usted un buen cliente, con poquito saldo pero muy fiable. Dígame lo que se le ofrece.
-Mire, estoy aquí (azorado) para solicitar un préstamo de 9.000 euros para hacer un Máster. Trabajo aquí y allá, soy arquitecto y sin él nunca voy a trabajar de lo que me gusta. No, no me quejo pero necesito un empujón.
-O un revolcón. Dijo ella.
-¿Cómo?
-¡Un empujón, claro, claro! ¿Me puede decir cómo piensa devolverlo porque veo que no tiene unos ingresos fijos?
-Nadie los tiene últimamente, usted sabe.
-Llámame Violeta, somos jóvenes.
-Como la veo así. Se refiere a que esta visiblemente preñada.
-Ah, lo dice por esto -se señala la incipiente barriga- pues sí, siempre he querido ser madre y he decidido quedarme embarazada.
-Pues que bien, yo apoyo a la mujer, a la mujer trabajadora que se enfrenta a la vida con alegría.
-Tutéame Rafa. Le interrumpe ella.
-Gracias Violeta. ¿Entonces no estás...?
-¿Casada? No, que va. In vitro. Soy licenciada en matemáticas y lo programo todo, ya tengo 27 años y he decidido dar el paso pero no estoy casada, no tengo ni novio. Cuando las cosas hay que hacerlas se hacen y ya está. Bueno, pues creo que si arreglamos las cosas bien es posible que obtengas el préstamo, hasta 10.000€ tengo autorización y creo que eres una persona de la que una se puede fiar.
-¿Entonces no hace falta avales?
-¿Avales, para qué?
-Para el préstamo, no me gustaría tener que molestar a mis padres.
-¿Tus padres dónde viven y a qué se dedican?
-Mi padre es conductor de las guaguas de Las Palmas ya está a punto de jubilarse y mi madre enfermera en una clínica privada a tiempo parcial. Son gente trabajadora y decente, tengo una hermana que vive conmigo, estudió medicina y trabaja para una ONG.
-¿Especialidad?
-Ginecóloga, pero se dedica a parar a la gente por la calle y tratar de conseguir adhesiones para Intermon Oxfam. Entre lo que ella gana y lo mío, pagamos en piso aquí en Cádiz.
-Pues tienes unas referencias magníficas Rafael. Inmejorables.
-Lo piensas de verdad Violeta, es que me juego mucho, necesito ese Máster, quiero trabajar como arquitecto, mis padres han invertido mucho en nosotros y ya estamos llegado a los 30 y nada. Estamos empezando a desesperarnos.
-Yo también.
-¿Tú también estás desesperándote?
-Hasta hace un rato sí, pero ahora que te veo compruebo que la cosa se está poniendo fina. Mira te voy a dar este impreso, me lo rellenas y mientras tanto voy haciendo fotocopia de tu DNI para aligerar los trámites.
-¿Me lo concedes?
-¿Lo has dudado en algún momento Rafael? Dijo ella mostrando su mejor sonrisa. -Entre una cosa y otra darán las 3 y te invito a un almuerzo en el bodegón de la esquina. ¿Te apetece?
-¡No me lo puedo creer!
-Pues créelo porque no te imaginas lo que va a cambiar tu vida desde este preciso momento Rafa.

LA HONRA DE MI HIJA

-¡Déjeme pasar, déjeme pasar!
-Señora que no se puede entrar si pasar por el arco de seguridad.
-Seguridad, seguridad, qué coño. Déjeme pasar que como me eche a la cara al director ése de la película es que lo trituro.
-Señora que esto es un estudio cinematográfico, aquí no se puede entrar así como así.
-¿Ah no? Pues ahora lo va a ver. Salta la rendija y corre hacia el interior leyendo los carteles: vestuario, sastrería, atrezzo, electricistas, maquinistas, laboratorio de fotografía, despacho del ayudante de dirección, mezclas y al fondo: estudio con un semáforo con la luz verde. -Mira que suerte, en verde, pa dentro voy ahora mismo. La sigue el segurata mascullando. y resoplando de la carrera.
-Otra, otra en el mismo plan, con este director no paro para disgustos. ¡Señora, señora, no entre ahí que están grabando, señora!
-Vete a la mierda niñato, dónde, dónde está el director.
La interrumpe la script con su bloc de notas en la mano: ¿Qué está haciendo usted aquí? ¿cómo ha entrado aquí? ¡Seguridad, seguridad! ¿Cómo que entra cualquiera al estudio de grabación? Seguridad que venga la seguridad, hay una loca suelta aquí.
-¿Loca, me llamas loca porque estoy defendiendo a mi hija?
-¿Su hija?
-Sí, mi hija?
-No conozco a su hija, váyase ahora mismo está interrumpiendo nuestro trabajo. Seguridad llévesela ahora mismo. El agente de seguridad la placa con una llave de Jiu-jitsu y la esposa inmediatamente para decir a continuación: ¿quiere que la amordace también?
-Haga lo que quiera, pero llévesela de aquí ahora mismo. Esto es intolerable. En Los Ángeles no pasaría algo así, pero desde que llegó la crisis y tenemos que rodar en los estudios españoles cada vez peor, nadie respeta el séptimo.
Se llevan a la mujer esposada y amordazada. En ese momento sale de su despacho el director y se sorprende por la violencia que la mujer patalea al agente de seguridad, intenta golpearlo con la cabeza, es imposible conseguir que se calme.
-¿Qué ha pasado?
-Disculpe señor director, esta loca saltó por la rendija de 15 cm que tenemos en el arco de seguridad de acceso a los estudios y ha conseguido llegar al set de grabación. Responde el segurata.
-¿Qué quiere? ¡Quítele la mordaza no sea bestia, con razón no le permitieron entrar en la policía!
-¡Justicia, quiero justicia! Responde la mujer tras quitarle la mordaza.
-¿Dónde está el director, dónde está ese hijo de la gran puta que me lo meriendo ahora mismo?
El director se queda mirando a la mujer estupefacto.
-¿Pero qué le ha pasado a usted señora para querer merendarme si yo no la conozco de nada y no para de insultarme?
-¿Eres el director?
-Sí, soy yo qué pasa.
-¡Hijoputa, que eres un hijoputa!
-¿Me está llamando hijoputa en mi estudio sin conocerme de nada? Está usted loca señora, loca de atar. Llega la script. -¡Otra vez la loca aquí!
-¿Ya la habías visto?
-Claro y he llamado a Seguridad, está loca, es peligrosa.
-Recapitulemos. Vamos a ver señora, si le soltamos las esposas y nos sentamos en mi despacho, ¿explicará su estado de excitación?
-¡Eso es lo que quiero hijoputa!
-¡No lo hagas Alex, no lo hagas, no me fío de esta tía!
-Pero si no la conozco de nada, estará confundida, traedla a mi despacho, entra tú también y el de seguridad que no se vaya. Metedla y sentadla.
Entre la script y el segurata, la sientan y la aguantan.
-Vamos a ver. Dice el director. ¿Porqué me insulta usted, qué le he hecho yo?
-Usted es culpable
-¿Culpable de qué soy yo, si no la conozco, no la he visto nunca?
-A mi no me conoce, pero a mi hija sí y quiere que enseñe el chocho en su película.
-¿Cómo?
-Sí, usted, con esa cara de santurrón, lo único que quiere es que mi hija enseñe el chocho.
-¿De quien habla esta mujer? Dirigiéndose a la script.
-Espera, voy a mirar, la semana pasado tuvimos un casting y se presentaros 103 candidatas para las escenas de la orgía en la discoteca.
-Mi hija me lo ha confesado todo, hijoputa que eres un hijoputa.
-¡Cálmese señora! ¿De quien habla esta mujer, hemos entrevistado a la tira de actrices? No entiendo nada y no para de insistir que soy un hijo de puta. No hay respeto por el cine, así no podemos construir nunca una industria rentable, esto es una mierda, tengo en mi despacho a una loca que me insulta. Soy Alex de la Capilla, he ganados Goyas, he filmado mogollón de pelis.
-¡Cálmate Alex! Señora cómo se llama su hija.
-Paqui.
-¿Paqui qué?
-Paquita González Turbión.
-¿Su hija es actriz?
-Estudiaba tercero en la Escuela de Arte Dramático en Sevilla, pero se escapó y se vino para Madrid porque quiere triunfar en el cine.
-Veamos, González Turbión, pues si, se trata de la aspirante número 79...
-¿Encima cachondeo ahora es la número 69?
-He dicho 79 señora.
-Ah, eso es otra cosa.
-¿Qué le ha dicho su hija? Vuelve a interpelar la script.
-Que le han hecho un casting, gustó, quedó seleccionada para una escena muy importante dependiendo de una nueva prueba. Pero que era fundamental enseñar el chocho.
-Se trata efectivamente de una de las candidatas a protagonizar las escena 49 a 57, donde los narcos están celebrando el cobro del alijo de droga en Barcelona, pero no aparece como Paqui González Turbión sino con el sobrenombre de Telacomotoda González Turbión.
Alex de la Capilla al escuchar el nombre de la aspirante se dirige a la madre.
-Señora, ¿se ha dado cuenta de la importancia que tiene en el guión su hija? Esa escena es fundamental para la comprensión de la obra porque encierra en ella la satisfacción de los narcotraficantes. Su hija entra en el cine por la puerta grade.
-Dirá por el chocho.
-Señora, en el cine somos como médicos, no nos fijamos en esas minucias, una teta es sólo una teta, un chocho lo mismo ¿No es así Nuria?
-Así es.
-¿Y le van a pagar a mi hija?
-Por supuesto.
-¿Y le harán un contrato?
-Lógicamente, esto es un estudio serio, yo soy Alex de la Capilla señora.
-¿Pero se la van a cepillar?
-No se lo puedo decir, le preguntaré a mi script ¿Se la montan?
Nuria mira en sus notas y dice. -Tengo que mirar: escena 52 la chica aparece sentada a la izquierda del narco número 1 que le está chupando la teta... Vamos a ver, escena 53, 54, aquí está, pues si, se la monta uno de los gánsters pero quedará muy guapa y aparecerá en los créditos.
-¿Entonces lo exige el guión? Dijo la madre mucho más tranquilo.
-Evidentemente.
-Si lo exige el guión y le pagan, no tengo nada que objetar, ahora mismo me vuelvo para Sevilla mucho más tranquila porque mi niña Paqui, alias "Telacomotoda", entra en el cine por el chocho grande, en mi barriada no se cachondea nadie de mi hija.

INTERVIÚ FUERA DE LOS KIOSKOS

Muy enfadados en el consejo de administración, los cinco delegados con más poder de la prensa española, debaten el cierre de las revistas Interviú y Tiempo.
-Menuda putada nos han hecho, nos han dejado sin las chicas con el culo al aire.
-Es una putada.
-Es una putada.
-También creo que es una putada.
-Hum.
-Sinceramente no me esperaba esta solución por parte del grupo Zeta, cortar las tiradas y cargarse Interviú. ¿Y ahora dónde publicamos a las tías buenas que tenemos para promocionarlas?
-Eso digo yo.
-Eso digo yo.
-También lo digo yo.

-Hum.
-Lo de los reportajes en profundidad sobre asuntos que el resto de la prensa no quiere abordar es algo jodido, pero al fin y al cabo casi nadie los leía.
-Pues yo los leía.
-Yo también.
-Yo también.
-Hum. Yo también.
-Además, en España, toda actriz o famosa que no se haya desnudado en Interviú, es porque es china de Hong Kong y le prepara el arroz a Jackie Chan. No sé lo que podemos hacer y menos ahora que teníamos a Jorge Javier Vázquez contra la lona, esta situación le supone una botella de oxígeno llena de las grandotas de los hospitales.
-Tienes razón.
-Tienes razón.
-Tienes toda la razón y cuarto y mitad.
-Hum.
-Porque lo bueno que tenía Interviú es que podíamos enseñar las tetas de las tías buenas y llevar la revista en el AVE sin que nadie se molestara, ni nos considerasen unos salidos porque todos sabíamos que además de las tías que estaban buenísimas, se publicaba todo aquello que era imposible leer en la prensa nacional, daba prestigio. Se pensaba de nosotros que aparte de progresistas nos gustaban mucho las tetas y eso desde siempre le ha molado a las tías, hartas de tanto sensible, como se decía en El otro lado de la cama.
-Te explicas como un libro abierto.
-Te explicas como un libro abierto.
-Te explicas como un libro abierto por el desplegable del centro.
-Hum.
-¿Y ahora qué hacemos?
-¿Y ahora qué hacemos?
-¿Y ahora qué hacemos?
-Hum.
-Vaya putada camarada, con la de tías buenas que quedan por publicar, una soberana putada a la inteligencia y a la libertad de expresión aunque... ¿y si promocionamos otra revista donde le levantamos las faldas a las monjitas? ¿qué os parece?
-Hum.
-Hum.
-Hum.
-¡Ya está bien de plagiarme mi texto carajo!

EN LOS ESTUDIOS DE LA CADENA TER ¿SERÉ O NO SERÉ?

La presentadora de la Radio Fórmula, una chica de Almendralejo que no terminó la ESO, están esperando al eximio Óscar Kawolescikuykya (Pérez), autor de la obra de moda Mi vida es una mierda. Ella entreabre el libro que producción le ha dejado sobre el estudio y lee: -Cada tar-de me lla-ma-ba mi je-fa para recordar-dar-me que ba-jara la basu-ra... mien-tras fuera la ba-la-se-ra de la ca-lle ya había ro-to 5 lám-paras del techo y mata-do a dos ca-ma-reros... ¡Coño, esto sí que es li-te-ra-tura de la bue-na!

Llega el autor, precedido por 7 guardaespaldas envuelto en un abrigo antibalas y se sienta en el estudio. La presentadora lo mira.

-¿Supongo que es usted el autor del libro?

-¿Le pareció verraco verdad?

-Todavía no he llegado, estoy por el tiroteo que ha matado a dos camareros.

-Ah, estás en la parte amable todavía. Ja, ja, ja.

-¿Amable y ya han muerto dos personas?

-Es que somos de Medellín mi hija, la ciudad más verracosa de América con permiso de Ciudad Juarez en Méjico.

-Vale, pues en cuanto termine la publicidad entramos con usted.

-Él asintió con su sonrisa melancólica mientras miraba a uno de sus guardaespaldas jugueteando con el engrasado gatillo de su AK47 con mirada ausente. Los sicarios y los guardaespaldas no miran a ningún sitio en concreto, se limitan a escrutar el porcentaje de posibilidades de los ataques y cómo defenderse de ellos. No les interesa nada del mundo sólo defender a sus clientes de todo mal y a toda costa.

Entra la chica en directo: -Muchas gracias por estar ahí, al otro lado de la pecera para compartir historias con nosotros, como desde hace un par de meses, les habla Esperanza Martínez desde tu radio amiga Cadena TER ¿Seré o no seré? La única emisora que lleva por bandera a William Shakespeare y sus dudas a vuestros hogares, hoy nos acompaña el célebre autor Óscar Ka-wo-lukukuxxuy me va a perdonar que lo llame Pérez que está teniendo un gran éxito con su obra Mi vida es una mierda. ¿Cómo define su obra señor K. Pérez?

-Mejor tutéame, mi apellido es impronunciable, yo mismo lo llevo escrito en una chuleta porque no me acuerdo y me equivoco al escribirlo, aunque sea para entrar en calor porque el estudio tiene apagada la calefacción.

-Pues sí Óscar, la apago debido a que así pago menos al mes y como yo estoy caliente de fábrica me lo ahorro. Vuelvo a preguntarle ¿cómo define su obra?

-Es una pregunta difícil, pero intentaré responderla mi hija, podría decirse que una verraquera como Mi vida es una mierda, puede ser una tragedia, pero también un latazo, una porquería o mismamente una mierda como el mismo título expresa.

-¿Tiene usted influencias literarias?

-Como en Medellín hay tanta violencia sólo me quedan dos: Bukowski y el escribidor de cartas tartamudo que tiene su parada en la catedral, para poner letras a las cartas de amor de las novias a sus amantes en la cárcel central de Bogotá.

-¿Mi vida es una mierda es una obra autobiográfica?

-Sí y no, mi hija.

-No le comprendo.

-Evidentemente copia mi vida que da asco, pero también invento cosas como los números de las páginas y también son invenciones ciertos nombres que figuran en las mismas.

-En las notas que me pasa producción se dice: "...cuando está-ba-mos en el cóc-tel del alcal-de de Me-de-llín siete nin-jas se des-col-ga-ron del techo y se ro-baron la fuen-te de jamón. Cuando la se-gu-ri-dad los abatió a ti-ros, des-cu-brimos que una del grupo era segunda bai-la-rina del Bolshoi..."

-No me hables de ese capítulo porque me pongo a llorar, qué mal deben estar en Moscú para enviar a sus mejores artistas a robar el jamón de los cócteles. El mundo no tiene arreglo.

-¿Cómo llegó a la conclusión que el mundo es una mierda?

-Ya de muy baja estatura?

-¿Cómo?

-Era un niño, un nene, un infante y lo comprendí porque... fíjate, en mi aldea, allá en las afueras del norte de Colombia sólo había 3 casas: la del alcalde que servía de ayuntamiento en la cocina; la del cacique que poseía 180.000 hectáreas y una pequeña cueva muy húmeda en la falda de una montaña fría y sucia... ¿dónde crees que nací?

-No tengo ni idea. Responde la presentadora.

-¡En la mierda de cueva!

-Pero eso puede simple mala suerte.

-¡Ah, sí! ¿Sabía usted que en mi país hemos tenido una guerra por más de 50 años?

-Pues no. Responde francamente la muchacha, que una de las razones para deja la ESO era que no le gustaba estudiar.

-Pues mira mi hija, allí o eres del gobierno o de la guerrilla, o estás con uno o con los otros y eso pensaba yo en mi verraquera, cuando descubro que los soldados gubernamentales me balasean, pero los guerrilleros también. Si voy a la ciudad me tengo que esconder y si me adentro en la jungla lo mismo.

-¿Por qué es usted tan pesimista Óscar?

-No soy pesimista, soy de Medellín mi hija.

-Pero todo lo que escribe es muy triste.

-No me gustaría repetirme pero la vida es...

La presentadora de Almendralejo, interrumpe a su invitado para introducir 7 minutos de consejos comerciales que ya se encargará ella que se conviertan en 12 como mínimo.

-No lave más a mano y si tiene que hacerlo use nuestra crema hidratante Amanuense, Amanuense te convence.

-¿Necesitas un automóvil, quieres comprarte un coche? Ven a nuestras instalaciones y te ofrecemos la gama completa de Ford, todos con motor y cuatro ruedas de origen, puedes venir a comprarlo tanto de día como de noche.

-Lejía Kiriko, la preferida por los bazares chinos. La que usa la Pantoja y su hijo Kiko.

-¿Aún nos ha colocado una bandera de España en tu balcón? Nosotros nos encargamos de todo y aseguramos que serás patriota y molón...

Vuelve a encenderse la señal roja del estudio radiofónico y la de Almendralejo sonriente pregunta al escritor. -Nos decía nuestro invitado el famoso escritor Óscar K. Pérez a mi pregunta porqué son tan tristes sus obras que no le gustaría repetirse pero la vida es... Y nosotros encantados completaremos la frase: la vida es una mierda. Muchas gracias Óscar por acercarte a nuestra radio, la radio de todos, la radio de quienes están conduciendo en este momento, de vosotros que estáis en las oficinas maldiciendo de vuestros jefes, de los camareros con juanetes, de las amas de casa en bata en boatiné, de los funcionarios y de los presos del penal del Puerto.

COSAS DE FÚTBOL

“…Si del sud o del nord
ara estem d’acord
estem d’acord
una bandera ens agermana.
Blau Grana al vent
un crit valent
tenim un nom
el sap tothom…”

Cada uno tiene sus motivaciones para aficionarse a un equipo, mi padre era del Betis que representaba a los proletarios de Andalucía con bandera de califas, aunque luego se le olvidó, supongo que le huirían las neuronas con la edad avanzada y decidió hacerse seguidor del Madrid, no le gustaba nada lo de Real ni en el Betis ni tampoco en el equipo blanco.

A mi el fútbol siempre me ha aburrido muchísimo, si por mi fuera el primer tiempo lo dividía en dos partes y partido terminado. De los pocos partidos a lo que he asistido uno de ellos fue en el campo de Eduardo Dato, para ver al Racing Club Portuense jugar contra el Soberano de Jerez de la Frontera que terminó de la peor forma posible, con el árbitro perseguido por un jugador que le iba propinando patadas en el culo, mientras el primero huía hacia la caseta y el otro, le increpaba y con precisión milimétrica iba coceando al de negro. Era pequeño y en la grada que sólo tenía tres escalones, yo miraba sorprendido al público bramar y corear comentarios como: árbitro vendido, árbitro cabrón, arbitro hijoputa… Lo que ya no recuerdo es si el que futbolista justiciero era local o del equipo de Jerez de la Frontera.

Pasó el tiempo y consiguieron embromarme para que asistiese a un Sevilla-Betis, sinceramente ahora que lo pienso no acierto a comprender cómo lo consiguieron, tampoco me queda la mínima referencia sobre el viaje a Sevilla y muchísimo menos cómo entramos al estadio sevillista. Lo que sí puedo acordarme perfectamente, es que desde nuestros asientos, situados bajo la tribuna y a su derecha, me era imposible detectar los números de los jugadores, que por otra parte también desconocía y así me pasé todo el primer tiempo fumando uno tras otro, mirando a las estrellas, las torretas de los focos, los graderíos y el bullicio de la gente que se sentaba, se levantaban, me empujaban, gritaban, maldecían, imprecaban y algunos, también lo vi, incluso lloraban. Estaba inmerso en una catarsis, por eso decidí seguir fumando y como nunca he sido egoísta, ofrecía a mis amigos. De pronto, se hizo el silencio y se iluminó todo el estadio y las gradas como si hubiesen llegado los extraterrestres. Me quedé muy serio, asustado y no me atrevía a preguntar, algo grave debía haber pasado, menos mal que mi amigo el guitarrista, se cercioró de mi situación de miedo y dijo que me levantase porque había terminado el primer tiempo. Y yo creo que viene de ahí, de ese momento por lo que considero que los partidos deben acabar al cumplirse el primer tiempo, todo lo que se prolongue es una provocación y una chulería contra los marcianos. 

Posteriormente me vi envuelto en un evanescente mundo de humos y desperté en en la autopista de peaje Sevilla-Cádiz enroscado en el asiento trasero de un Renault 4L amarillo. Conducía un psiquiatra y a su lado un guitarrista flamenco

-LA CONCENTRACIÓN EN CONTRA DE LA BIRRIA DE SUBIDA DE LAS PENSIONES

-¿Es usted el portavoz de los manifestantes?
-Sí señorita, a su disposición.
-Muchas gracias, soy Adela Pérez del diario En Cádiz No Pasa Ná.
-¿Es nuevo su periódico?
-LLeva 150 años pero lo conocen como el Diario de Cádiz.
-Si es así.
-¿Porqué se están manifestando frente a las puertas del Consistorio de la ciudad?
-¿Me lo pregunta en serio joven?
-Sí, claro que sí, completamente en serio.
-¿Su padre cobra mucha pensión?
-¿Mi padre dice usted? Pues supongo que no.
-¿Le habrá acompañado imagino?
-No, él dice que estas cosas son de rojos, que esto no sirve para nada, una pérdida de tiempo y ganas de jorobar a las instituciones y al resto de los ciudadanos de paz y orden.
-Pues mire, en algo estoy de acuerdo con su padre, nuestra misión aquí es jorobar, molestar todo lo posible a la ministra de Trabajo Fátima Báñez, que para mala suerte es andaluza de Huelva y nos tiene crucificados. Por cierto, a su padre también, aunque él no quiera mezclarse con nosotros los rojos y libertarios que nos comemos a las ministras.
-Bueno, permita que le pregunte otra cosa: ¿cuánta gente calcula que ha secundado la concentración de protesta en el día de hoy?

-Pues espere que mire mi app contadora de protestones, vamos a ver, aquí está el App Store, ajá, está trabajando ahora por Bluetooth y contando, esto no falla, es científico de Silicon Valley. Mira, aquí está el resultado: 2.248 participantes, puede hacerle una foto y publicarla en su diario En Cádiz No Pasa Ná.
-¿Pero qué me cuenta si aquí no hay más de 200 personas?
-¿Que sólo somos 200 personas?
-Eso es lo que yo veo. No puedo engañar a mis lectores.
-Pues ahí quería yo llegar, si vosotros decís que sólo somos 200 manifestantes y mi app dice 2.248, se suman y nos da un resultado de 2.448, se divide por dos y arroja un resultado científico de 1.224 ni para usted ni para mi.
La chica se queda muy seria y anota 1.224 en su bloc.
-Pues muchas gracias. ¿Se volverán a manifestar otro día?
-Sí señorita, el próximo lunes 29 a la misma hora, exactamente a las 12 de la mañana frente al ayuntamiento y durante 60 minutos. Espero verla por aquí.
-Hasta luego.
-Vaya usted con Dios. Va a venirme la becaria a contarme los manifestantes con la de cálculos a voleo que tengo hechos ya, no te digo.

LA SELECCIÓN DEL CANDIDATO

-¿Dice usted en su currículum que está capacitado para el puesto de Director General de Comunicación ante la Comunidad Europea?
-Así es.
-Pues no veo ninguna acreditación académica que le avale, de no haber sido por ciertos oportunos comentarios en su defensa no lo hubiésemos tenido en consideración.
-¿Estaba malo el atún, no les llegó en todo su frescor?
-Al contrario, exquisito, inmejorable. -Intervino el presidente de jurado de oposiciones, mostrando con su mano derecha tres veces la V de vaya, vaya, vaya con el atún.
-Eso me alegra.
-Dice aquí que ha revolucionado el mundo de la comunicación con su descubrimiento, nos puede hablar de ello y posteriormente, mostrarnos su funcionamiento al menos en teoría.
El opositor sonríe de oreja a oreja y se apresta a explicar las bondades de su invento. -Se trata, caballeros y señoras del jurado, de una aplicación nueva y revolucionaria, nada más y nada menos que el vitromensaje. Un electrodoméstico que todos tenemos en casa, por lo que la inversión para el Estado es cero patatero.
-¿Intenta decir que pretende comunicarse con la UE por la placa de inducción de la cocina de su casa?
-O de la suya. Responde ufano el opositor. -Tenga usted en cuenta que las palabras se las lleva el viento, pero pueden grabarse fácilmente, cualquiera con un móvil le puede chantajear, del mismo modo si manda un fax, escribe un correo electrónico, un mensaje de texto o un WhatsApp.
-En eso tiene toda la razón, prosiga.
-Lo novedoso de mi método está en la economía, sencillez y falta absoluta de trazabilidad alguna. Si me lo permiten les puedo hacer una prueba.
-¿Ahora? Los integrantes del jurando se consultan para llegar a un acuerdo unánime. -Proceda, por favor. Indican.
El opositor abre su voluminosa caja de cartón y coloca sobre la mesa un cocina vitrocerámica usada, una bayeta húmeda y un bote de friegaplatos marca Las tres brujas y un hule de unos dos metros cuadrados de superficie.
-¿Con ese chisme pretende comunicarse?
-Si me permiten la prueba sí. Imaginen que estamos inmersos en el fragor de una votación vital para los intereses españoles en la UE y nuestros servicios de inteligencia, consideran que la seguridad no está garantizada. ¿Cómo hablamos? Una conversación facilitaría previamente a los socios nuestra postura y eso no es admisible; del mismo modo un pos-it tampoco porque es sabido que todo el papel es leído por las cámaras secretas de los despachos; no podemos escribir en un folio porque además de leerse deja huella en el papel de abajo, no se puede. En esa situación, se cubre con el hule, toma el jabón líquido de Las tres brujas y esparce un pequeño chorro por la superficie de la vitrocerámica, rápidamente emborrona el cristal y escribe: tonto el que lo lea, invita al presidente a levantarse y leerlo. Para luego decir que el escrito se desvanecerá rápidamente y efectivamente así ocurre.-Sorprendente, extraordinario, económico y efectivo. Balbucea el presidente, que ya tiene una edad, a sus compañeros. -Me ha dejado boquiabierto, burla todos los sistemas de espionaje conocidos. Apoyo a este joven absolutamente.
El resto de integrantes del jurado realizan breves escritos una y otra vez y comprueban como es imposible que se puedan captar por sistema conocido alguno. Ante ello, deciden aprobar que el joven opositor sea nombrado Director de Comunicación Española ante la UE.
Fuera, la esposa y el primo esperan nerviosos el resultado, muy preocupados por la tardanza del inventor. Cuando éste sale por la puerta sonriendo respiran contentos y corren hacia él.
-¿Cómo te ha ido?
-De fábula.
-¿Has conseguido la plaza?
-¡Por supuesto y además, -dirigiéndose a su primo- eres mi secretario y te encargarás de llevar nuestro invento y los utensilios!
-¿De sueldo qué? Pregunta el primo.
-El mío nivel 30 y tú 23 que no está nada mal, viviendas y gastos pagados en Bruselas y Estrasburgo.
-Estoy tan contenta. Lo besa su mujer, sabía que tu vasta experiencia fregando encimeras de cocinas tendría su recompensa.
-Al final exportaremos tecnología española para el mundo.
Y colorín, colorado, este vitrorrelato se ha acabado.